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I guess I wanted to write this introduction in English 
because it reminds me of a moment in my life where 
realizing I was a deep dyke coincided with the fact 
that I became an English addict. Not that I stopped 
having sex with guys and quit speaking French at the 
same time — I'm still such a heavy smoker ; not that I 
realized I was a friendly-petite misandrous, a spider, 
a spider, is that how I eventually want to see myself? 
Maybe. When I was a teen, and since that teen-time, I 
have been struggling with a thought that never left me. 
It is more like a mental image : a big black spider has 
found a way, somehow, to weave its web in the hole of 
the toilet bowl and it is just waiting for me to sit and pee 
in order to look at my sex eight times at once, to catch it 
– schping – and give me the kiss of death – schpeeck ! 
I often had this dream during the day, can we say I was 
having a daymare?

In fact this magazine I am introducing coincides with my 
will to ask artist and writer friends to tell me about their 
careers. While I was asking them to tell me about their 
careers, they ended up speaking about their works. 
And what they do like to do and what they don’t like 
to do and what do they expect from their doings. But 
what often came out is that artists don’t like to speak 
about their careers. Or maybe, they just don’t like this 
word. Maybe they would prefer to speak about their 
works? Maybe they would prefer to speak about desire? 
However when did my friends, my colleagues, decide 
to take their works seriously as work? When did they 
decide to give themselves value through their lifestyles? 
Do they think their sexuality is somehow a practice 
linked to their practices, their knowledges, their values? 
Did they ever contemplate, metaphorically or literally 
speaking, being prostitutes?

I remember what Eileen Myles said in one of her poems 
For Jordana: « I think writing is desire, not a form of 
it », and it reminds me about how some of my works 
had started with love letters I would eventually never 
send to the someone I initially adressed the writing to. 
Someone like Geoff Lowe said that the most interesting 
thing he is interested in as an artist is desire. What do 
we desire? Do we and can we? And Geoff also said that 
art might be more interesting if it could be like a space 
where we could share our unfinished desires, like those 
types of desires that are not related to the power of 
commodification. And here it also reminds me, it makes 
me think about one of my teachers in artschool who was 
really helpful. He said to students who were wondering 
about their doings that they do what they do because 
they are perverts. To be poetic is to be perverse. And 
it is maybe why we are known now, for our secular 

lubricity (I said our, imagine what a school of perverts 
have learned and can teach). But as I said, to speak 
about desire at a table where the becoming of artists 
and poets has been discussed created less discomfort 
than to invite the word career in the conversation. The 
career’s etymology refers to a full speed running or the 
track where horses are galloping. And maybe artists 
and poets, and especially French ones I would say, are 
neither slow people paddling in limbo nor careerists. 
The idea of this magazine also emerges within a 
stimulating political protest : some of us were lately 
taking part in demonstrations in France, in response 
of the new labour law El Khomri and its vision of 
work in a neoliberal context. If our intentions in those 
demonstrations were not homogeneous and were 
sometimes hard to formulate regarding the way we 
embody our work in our life, it allowed conversations 
about how the artistic journey and the life of an artist 
can embody a critic of a work-centered society. Since 
the vocabulary, aesthetics and forms usually connected 
to professions (curriculum vitae, career narrative, 
portfolio) also became a norm for surfing as an artist 
in the art world, the question of the artist background 
has found some efficiently layouted answers. The thing 
here is less to express an opinion about being for or 
against those forms of writing or design linked to the 
presentation of the artist, than to question the possibility 
of those forms being embodied by the words of poets, 
the language of artists.
Later on, I had a conversation with François 
Lancien-Guilberteau during which he talked 
about schizophrenia. He was speaking about the 
bewilderment created by the day jobs some of us have 
to perform in order to live. I think François used the term 
schizophrenia not only to describe the performance 
of swapping shoes & assignments several times a 
week, but more specifically to describe the trouble of 
maintaining a hierarchical duality between work and 
work in our vocabulary, as if there was a part of our life 
that we could just white wash. Did you ever feel this 
sensation of being half a person?

David Frayne in his book The refusal of work pointed out 
this trivial way to start a conversation with a stranger : 
What are you doing? An abbreviation to cover the less 
sympathetic question : What job do you perform? And, 
on some other level, Who are you? 
Remember, a person who asks for your ID cannot love 
you. 
Beside the ambiguity involved in this question 
concerning our possible doings, there is also this 
strange expression in English performing a job as, if the 
job had something to do with (horses again) the making 
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of an opera or a dramatic masquerade.

I’ve never read The Capital because I think at the time 
I was supposed to buy it, during my 27th year I guess, 
one of my friend offered me Kafka ‘s Amerika so I forgot 
about The Capital. I let Marx become a ghost that some 
of my artschool’s teachers had often invoqued. 
But I think I’m aware that, or more honestly, I am feeling 
that work has something to do with the creation of value 
and the production of identity in the western society, 
among other meanings to which we decide to give more 
or less value, work might mean something like that. 
Most of my friends including myself are often 
complaining about the feeling that now there are more 
occasions than before to make zero money making 
art. But still, money is everywhere. Today is money, 
we are stunned by its multiplication, its liquidity — we 
are liquifying too, and we are dubious about grant-
application-forms and their forms. Because actually, we 
want to make forms. We all want to fulfill forms. Does the 
kind of work that those applications require correspond 
in our field to what we experience as a sweating work? 
Do we feel smelly about it? 

I recently discovered inferno and it was heaven. I've 
never read Dante but instead of Inferno — I mean 
Inferno, A poet’s novel written by Eileen Myles is 
the book I read. By the way, I would like to take this 
opportunity, writing here to be read, not to thank her 
but to say I love you. Eileen Myles wrote Inferno making 
herself the main character of this story where she 
narrates her coming out both as a poet and as a lesbian 
at the same time. The section entitled Drop is a text she 
submitted to the Ferdinand Foundation that asked for a 
career narrative in their grant-application. She used this 
formality as a literary genre to create a story based on 
her own questions and feelings about what would be 
the career of the poet (a.k.a.The purgatory for E. Myles). 
I assume that when she wrote this text she must have 
had in mind to publish it, that she basically wrote it to 
both feed her desire to write and find a way to continue 
writing, to make a living as a poet. The interesting 
thing in Inferno is also its subtitle «A Poet’s Novel». It 
makes it clear that she doesn’t want to give credibility to 
oppositions such as poem versus novel or fiction versus 
non-fiction as a writer. And she also uses the genre 
of the coming of age story (which is mostly known as 
a form used by male novelists) in her own queer way, 
digging tunnels inside the narration towards the poem, 
its making. I took on translating in my own french an 
extract of Inferno, Heaven section (which is basically 
where I picked up the title of this magazine) as my task 
for this publication. 

From Drops and some other extracts of Inferno I gave 
a class entitled How to become a lesbian for the 
participants of The Cheapest University which took 
place in Treignac Project, Limousin, France. This class, 
The Cheapest University and all that what-you-call-it 
you will find in this publication would have never been 
possible without the help and the endless generosity of 
Sam Basu, gentleman and founder of Treignac Project. 
During this class we questionned each other about how 
our artistic practice could become a career. How does 
sexuality as a practice, a fantasy and as a philosophy 
brings us to move towards specific groups of people, 
specific work environments, specific kinds of career. 

I myself experienced the impression that E.Myles 
describes in the first line of Inferno : « My English 
professor’s ass was so beautiful », but at this time I 
was really bad at English, really, poor rating, and it 
took me a while to understand why. I was failing to use 
good French too. Later on my French professor told 
me « you can't write sentences from both sides ». She 
said my problem was actually my tendency to make 
sentences where no one can tell what possesses who. 
Since I suffer from a both-sides-failure with my tongue I 
decided to move to the U.S, the country of free speech, 
you know. And that is where I learned how to speak, 
maybe because I didn't have to learn American, I kind 
of tamed it. The fieldwork, maybe, it was all about that. 

Among other issues, reading Inferno helped me 
figure out how the poem can in itself involve a critic of 
langage, beside what has already been done in more 
theoritical approaches and intentions, how the poem is 
a critic ( «critic is what the poem does» said the voice, 
I can’t remember which one). In the case of Inferno I 
was very stimulated by the way this text can embody 
epistemological and teaching issues using practical 
and personnal experiences such as love encounters, 
friendships, travels, parties, financial issues or part-
time day jobs in a career narrative. I guess Eyleen 
Myles’s worshops or master classes have nothing to 
do with Claudine Tiercelin’s methaphysical classes 
«The Pratical Knowledge» at Collège de France, in 
Paris. Though I like to imagine they could give a talk 
at the same panel or actually, they could swap their 
classes with eachother, I don’t know how this could 
happen but I think it should. In her classes Claudine 
Tiercelin intended to expose how, in the western 
society, the means of knowing how (to put one foot in 
front of another) became more and more a hierarchical 
opposition of the fact of knowing that (the earth is 
round). She also historically analysed how the western 
culture had come to assign the pratical knowledge 
(knowing how) to the slaves, the women, the ethnic 
minorities, all the ones who, we would say, keep their 
feet on the ground. 
I think it is an exciting time and weather to contemplate 
how we learn things. And how oppositions and 
hierarchies between practical knowledge and 
theoretical knowledge have invaded our life and our 
experiences in our - skills era. What does it mean to 
know how to drive? To dance? To fuck? To raise a child? 
To understand your computer? To be single? To write a 
poem? To become a poet, an artist, a lesbian? What is 
your career narrative? This publication is an attempt to 
bring together questions and forms that surround our 
careers. 

Christopher Wool Untitled (Riot) via Sotheby’s
http://installator.tumblr.com
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0 “the point about zero is 
that... no one goes out to 
buy zero fish.” 

Alfred North Whitehead
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Poster for an event with Michael Krebber at Columbia School of Visual Arts.
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October 2014

Stranger things: it’s three a.m. and I’m reclining on 
the plushly red velvet sofa of an underground hell-
hole courtesy of Gavin Brown. It’s really hell as other 
people—and everyone is there. My legs are crossed, 
stretched out in a half-drunken, half-opulent pose, my 
mind and lips infused with gin and cigarettes and that 
specific mode of five a.m. fair-time adrenaline. Close 
to my over-indulging ankles is S, who appears out of 
the tide slightly drunk and reeling in the same post-
opening feelings of pleasure and indifference that 
have brought us all there. Suddenly, that insouciant 
attitude shifts to soft hands holding onto my ankles and 
stroking my legs, leaving me not a lot of choice but to, 
well, watch. I stare back and at three, four, five a.m. 
start to feel very comfortable about the whole thing, in 
part because his perfume is quite intoxicating, but also 
because T’s arm is around me and it’s all so luxurious 
or lush or what have you. I’m drunk, so naturally, I think 
about letting them both fuck me without much ado 
about one another—or, maybe they’d like it, maybe 
I’d watch. These thoughts fade fast though, partly as 
it seems an unbefitting match, but also because as 
soon as they appear, Thas gotten up and vanished into 
the club chasing after some blonde girl. It’s all a haze 
from there, certainly because it is past the the gin and 
tonic tipping point: I remember getting into a cab and 
finding myself at his hotel, where exerting sighs became 
commingled with somewhat haphazard comments on 
the attention paid to my feet by S. The sex is slow and 
slowly progressive and I can’t come because it’s late 
and my body already gave into this week a long while 
ago (fairs—they’re such mood killers,) but I’m resigned 
to it nonetheless. He’s taking photos of me on my 
phone, my sleepy eyes affixed in that couloir between 
our bodies in an unfamiliar curiosity. It’s not sexual, but 
formal; not necessarily even attractive, but definitely 
engrossing. He talks to me in between tides and has 
many convincing points on swallowing his cock et 
cetera, which some I take to and others I don’t. 
To risk a saccharine note: it’s pure pleasure. 
There has been a lot of conversations amidst unrelated 
people recently about the va-va-voom and the oomph 
and zsa zsa zsu, which is to say the particular type of 
chemistry that is unspoken and unrecognisable—surely 
this, this is precisely it? 
At five a.m with T between my thighs I’m nowhere else, 
but right where I am supposed to be, and thinking of, in 
all my presence of mind, that feeling of being all tied up 
in knots—not bondage, but love, or something like it.

~

The next day at a cocktail organised by an art 
foundation, I’m falling asleep intoa glass of Chardonnay: 
S: “Aw, I’m sorry you’re so tired. It’s my fault, I should let 
you sleep.” (I’m not sorry).
T: “Yeah, well,” he looks at me with that smile, “you’re 
not invited tonight.” 
I put my glass down on a plinth and leave. Fair season 
officially over for this year. 

October 2013

He asks me if I can send him something I wrote. 
Me: “Ah, I don’t know, I’m still so shy about showing 
people my writing. I get so embarrassed.” 
His eyes go all wide and he breaks into that dull half-
moon smile of his.
Him: “Hmm, alright, well I’ll read your email when I get 
home and then I’ll please you with a response… Wow, 
how wonderful it would be to see you embarrassed.”
Me: “Would it?”
Him: “Yes.”
Me: “I feel like you must have seen me embarrassed at 
some point.” 
Him: “Yes.”
Me: “Yes.”
this conversation isn’t going anywhere, but he smiles 
even wider and continues: 
Him: “Mais oui! Actually, this is my fantasy now. I don’t 
want to see you exhaust your legs in high heels or have 
a threesome. No: just you, embarrassed.” 
He makes a sound—something between a mmm and 
a miam—to indicate that he’s pleased with himself for 
scripting this in his mind. I’m skeptical. Well, no: I’m 
embarrassed. 
Me: “You’re going to have to elaborate on this one.” 
Him: “I’ll tell you over lunch tomorrow, but I have to go 
now.” 

I sit down at the edge of my bed, recoiling in horror. 
Not because it comes as a shock, but namely because 
it doesn’t. I’m wondering how it goes unnoticed that 
my “mean” face cracks every time he compliments me 
(you’re so lame) or that I ramble about art institutions 
every time I get nervous (well, to be fair, I do that when 
I’m not embarrasesed as well.) Or, that I feel awkward 
when I know my curls are falling flat or my prose is too 
purple. Like now! But maybe that is the very premise of 
erotics: paying attention to the slippages of surface.
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October 2015

He says he has to run an errand, and I’m not totally 
sure if it’s appropriate to join him, but I leap up and 
jump into the car and drive downtown anyways. We 
head toward a building that turns out to be closed. On 
a whim, he reroutes, and ten minutes later we are in the 
lobby of the Bonaventure hotel and he’s rushing me 
up with both elevators and stairs in hopes of finding an 
appropriate look-out point and maybe a mid-afternoon 
cocktail. I’m trying to focus on what he is telling me 
about the architecture and the view, but somewhere 
in the stairwell between floors 32 and 33, I just wish 
he’d push me up against one of the walls and fuck me. 
Then again, I was really interested in what he had to 
say. Well, it didn’t happen, but we found a great view. 
Someone asks me what I did today: “Just worked,” I 
reply. Hmmm. 

October 2015 (addendum)

To transcribe what is already transcribed (and edited 
from its original context to fit my mood): 

S: Today I learned that a side effect of viagra is seeing 
the world in a blue tint. 
M: I wonder if some day I take Viagra and everything 
turns blue, I’ll think of you.
S: Why am I not there in the future? 
M: Maybe you are. Let’s hope that’s a long time ahead. 
S: For a second, I thought: “aww,” but then realised you 
meant erectile dysfunction and not my presence.
M: No, I meant both.
I’m touched. He then said he would like to see naked 
photos of a friend of mine, but I’ll be selectively attentive 
tonight and ignore that. After all, I did bring up the 
talk about doing an all-butt show. My fault really for 
introducing the topic. Anyways, today’s shout out: Hey, 
Simone Weil! Love is a consolation. Love is.
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Woman in a 
   landscape

Hélène Baril
Je voulais écrire sur la passivité. 

Et sur la façon dont on peut vouloir fuir l’idée de « faire carrière » (en conduisant une voiture). 
Et sur l’impulsion forte que cela donne à la carrière même. 

Je me suis souvenue d’un film que j’ai dû voir pour la première fois en 2004 : Wanda, qui est l’unique film de 
Barbara Loden, sorti en 1970. Barbara Loden a 38 ans lorsqu’elle réalise et interprète ce film, je crois qu’à ce 
moment là elle n’est plus la femme d’Elia Kazan. Duras dit qu’il y a une coïncidence immédiate et définitive 
entre Barbara Loden et Wanda. Elle joue en effet son propre rôle, en quelque sorte. Plutôt, elle s’incarne 
dans le personnage qu’elle crée, Wanda. 

La figure pâle et silencieuse de Wanda est l’avatar qui lui permet de vivre. 

J’avais vu à la même époque les films de John Cassavetes avec Gena Rowlands, et de voir Wanda après, 
donnait l’impression qu’un Cassavetes c’était du mauvais cinéma. Gena Rowlands incarne souvent la 
femme abîmée, à fleur de peau, auto destructrice, folle, mais elle se tient précisément dans un champ, 
qu’il soit celui qui la lie aux autres personnages ou celui qui la lie à la mise en scène. Elle détient une vérité 
psychologique dont Wanda est dénuée. 
Wanda ne fait rien, subit tout, quitte mari et enfants, n’appartient presque pas au film lui-même, ne prétend 
pas détenir de vérité. 
Elle sort de tous les champs. 

Cette passivité et cette sortie du champ, je souhaitais écrire un peu dessus, parce que Wanda n’est pas 
l’avatar de Barbara Loden seulement. 

Synopsis de Wanda tel qu’affiché sur Wikipédia :
Wanda est une jeune femme qui se laisse partir à la dérive. Après avoir quitté son mari et ses enfants, elle 
rencontre  M. Dennis, voleur de   piètre ampleur, et le suit sur les routes américaines.
Que je voudrais essayer de réécrire :
Wanda n’a pas d’attache. Son rejet du monde, de la société et de la famille est brut et sans histoire. Elle 
rencontre un braqueur de banques et elle participe à un braquage, se révélant active à elle-même.

Wanda est aussi un road movie. 
Elle part sur les routes parce qu’elle se met à suivre Dennis, le braqueur de banques. Elle ne cherche pas à 
fuir quoi que ce soit. Il n’y a aucune quête à avoir dans le monde. Mais le fait de conduire une voiture, cette 
voiture, qui sert de guide et de repère pour un hold up (raté), confère à la passivité la conscience de son 
éveil à soi et de son importance, de son potentiel créateur. 
Il ne s’agit pas de devenir active, mais d’être passive à plein, d’être gagnée par une passivité qui est 
complètement informée d’elle-même.
Je suis passive. That’s all.

Duras parle de la passivité dans certains de ses textes et entretiens. 
Cette grande passivité qui, à mon avis, s’annonce fondamentale, il n’y a qu’elles (les femmes), vraiment 
qu’elles, qui puissent l’imposer, qui puissent en donner l’exemple.

Donner l’exemple, l’expression s’applique mal à Wanda qui ne se pose dans une aucune forme 
de démonstration. Elle est quelqu’un. 
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Wanda, film de Barbara Loden, 1h42mn, 1970.
La majorité des citations de Duras sont extraites des Parleuses (entretien avec Xavière Gauthier, éditions 
de Minuit) et des Yeux verts (Numéro 312/313 des Cahiers du cinéma entièrement conçu par Duras).
Dans ce jeu de miroirs de femmes, j’inclus tout aussi essentiellement Nathalie Léger qui publie en 2012 
Supplément à la vie de Barbara Loden.
Donna Q (pour Donna Quixote) est mon avatar personnel.

Et comme le dit Duras encore, Wanda, c’est un film sur quelqu’un. 
Barbara Loden, Post, septembre 1971 :
« Well, I am me and I made it. That’s all. »

Donna Q, Post, septembre 2016 : 
« La première fois que j’ai repeint ma voiture, c’était pour fuir. La deuxième fois, c’était encore pour fuir. 
La troisième fois aussi. Et aussi quand je l’ai repeinte tout en blanc, alors que les couches de peintures 
s’accumulaient et formaient une croûte sur le métal. Je voulais être une femme passive dans un paysage, être 
quelqu’un dans un paysage. »

C’est comme ça que ça commence et que ça finit, que ça recommence, et que ça re-finit.

                   

À l’âge de 14 ans, Heliogabale est devenu empereur de Rome en 218 avant Jésus 
Christ, ayant auparavant été prêtre pour le dieu soleil de la région d’Emessa. Selon les 
livres d’histoire, le jeune homme s’est offert quatre années d’intense dérive à Rome, 
combinant une cruauté extrême à une vicieuse irresponsabilité. Deux exemples 
couramment cités venant illustrer ces dernières caractéristiques sont le fait qu’il ai confié 
le commandement de la garde prétorienne à un acteur et mis un coiffeur en charge du 
stock de nourriture. Un autre point de vue serait de dire qu’il était quasiment deux mille 
ans en avance sur son temps et était précurseur de APG en nommant des personnes de 
disciplines créatives qui ne créaient pas d’objet, en charge de responsabilités dans des 
administrations gouvernementales. Et il n’est pas dit que ces deux “personnes incidentes” 
n’aient fait des choses plus chaotiques encore que leurs prédécesseurs et successeurs 
qui étaient des professionnels. Évidemment, aujourd’hui APG est inlassablement présenté 
par les soi-disant experts comme un groupe d’incompétents qui font des expériences 
grotesques. Quoi qu’il en soit, cela ne devrait pas être évident : le fait d’attendre de l’artiste 
qu’il duplique le rôle d’un expert spécialiste au sein d’une organisation est une aberration, et 
même si l’artiste faisait cela, ce serait un mauvais usage de ses talents.

extrait de : Statements by Ian 
Breakwell,1977-78 

traduction Alicia Vaisse

1.Le terme de Personne Incidente (Incidental Person), venant remplacer celui d’artiste dans le vocabulaire du groupe APG dont Ian 
Breakwell était membre, est indissociable du groupe d’artistes anglais et à la notion de placement. APG est connu pour avoir initié 
une procédure de travail en contextes non artistique en plaçant des artistes dans des entreprises ou organisations privées 
ou publiques. Les méthodes et contrats entourant ces placements ont permis aux artistes d’éviter de devenir designers, 
publicistes ou “storytellers” pour l’entreprise, l’artiste étant invité, rémunéré par l’entreprise, mais dégagé d’objectifs particuliers. 

(Quelques notes en réponse aux questions sou -
levées par Wilfried Burns, responsable planifica-
teur du département de l’environement, lors de son 
discours inaugural au sein du séminaire de Artist 
Placement Group : “Stratégie de la Personne Inci-
dente¹ à l’intérieur du gouvernement”.)
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MOu LAGES
Gaëlle Leenhardt
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lire & manger 
Le lecteur est quelqu’un qui abîme les livres

Emmanuel Hocquard citant Olivier Cadiot

Bien que Rose n’ait jamais été ma petite amie j’avais toutefois pu découvrir son goulot et m’y servir 
une tasse de thé brûlant ; dans mon innocente souffrance je me savais en train d’écrire à présent le 
poème du corps. Les pieds sur terre et la tête dans les nuages. Les nuages m’appartenaient. J’étais 
emplie d’amour pour ce monde nouveau, la vita Nuova avais-je annoncé aux gars du bar. J’étais 
emplie d’amour pour cette vie, ivre de mon présent et futur pouvoir.
 Comment pourrais-je écrire ? Il m’est possible de décrire ce sentiment : une pure exaltation, 
le sentiment d’être inexacte, mais en harmonie. Ces  journées m’ont semblée si colorées bien  
qu’essentiellement bleues et argentées. Les nuages étaient plus artificiels que jamais. La nature 
était en phase maniaque. Je riais de moi-même. J’étais soudain dépourvue de cadre et cette ridicule 
peinture sans bords était désormais mise à ma disposition. Les immeubles s’interposaient ; le 
marquage blanc de la rue devenait insupportable. C’était comme si le monde avait toujours été cet 
énorme ventre dans lequel j’avais été enfermée, depuis lequel je regardais vers l’extérieur.

J’ai vu une fois un tableau qui ressemblait à ça. À Washington. C’était un John Marin. Un tas de bois 
bordait le cadre et un gros poisson était assis là comme un collage posé sur une assiette, une place 
peut-être ou un restaurant derrière, enfin on pouvait éventuellement apercevoir à travers un judas 
les véritables ciel et mer. Un jour morose. On pouvait voir que c’était réel ! Tout l’était. J’étais libre et 
je comprenais à présent comment les saints et les sages envisageaient le monde. Tout était truqué, 
faux. Seul mon coeur qui martelait et les mots qu’il me dictait pouvaient compenser la déstabilisante 
artificialité de ce monde. Son caractère pisciforme. Le secret du monde, son intériorité — j’en avais 
maintenant la preuve — était indéniablement lesbien. Et toutes les femmes que je connaissais 
voulaient en être une. Et moi je voulais Rose. Jours après jours. Mon désir pour elle se confondait 
avec mon désir de vivre. Je ne comprenais pas ce qu’était le désir. Je comprenais à peine ce qu’était 
le sexe. C’était une chatte. J’avais lu une fois que le réconfort le plus puissant était occasionnel. Il 
s’agissait d’un ouvrage dédié au dressage des chiens, à ma connaissance, ce qui se rapproche le 
plus de la réalité. C’est la loi, si vous voulez que votre chienne se conduise comme une mendiante, 
nourrissez-la lorsque vous êtes à table, de temps en temps. Nourrissez-la peut-être uniquement le 
jour de son arrivée à la maison, puis, plus du tout jusqu’à ses dix ans, puis deux fois par semaine. 
J’étais accro à Rose. Il existe des tas d’histoires de lesbiennes mais celle-là je l’ai souvent entendue. 
C’est certainement le début d’une carrière de lesbienne comme beaucoup d’autres. Une longue 
pathétique et ardente histoire.
Les hommes que j’ai pu observer sont généralement excités par les posters glossy de femmes posant 
les mains appuyées sur le menton, nibards dégorgeant d’un corset huileux, leurs fesses embossées 
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Greg et Michael, tous en basket et veste en jean, bière en main et assis en rangs — sur un flot de 
chaises rouges de metteur en scène en toile. C’était comme si tout le monde de l’art new-yorkais 
était présent. Plutôt confortablement. C’est alors qu’elle prit place devant moi. Jane Auerbach. Peut-
être qu’elle esquissa un sourire ; mais pas tout à fait. La lecture se déroulait frontalement. Quelqu’un 
comme Claes Oldenburg était en train de lire son texte. Qu’importe. Jane était assise en face de moi 
et passa sa main au travers de sa chaise de metteur en scène ; se tournant légèrement de biais elle 
posa sa main sur ma cuisse, et la laissa ainsi pendant environ quarante cinq minutes. Pourquoi ? 
 Moi, assise avec mes potes, donnant du coude — tous en train de considérer la main « 
accidentelle » posée sur ma cuisse. Hey Claus ! Qui pouvait l’entendre ? 
 Elle appréciait la lecture, émettant quelques bruissements au passage et de légers 
hochements de tête comme le font les poètes. Je la vis, peut-être à deux reprises, détourner 
légèrement le regard. Mais rien d’autre, si ce n’est cette main de femme posée sur ma cuisse. La 
lecture finie, la main retourna sur les genoux de sa propriétaire.Je donnais du coude à droite et à 
gauche ; nous nous sommes tous regardés dans les yeux en souriant. Elle disparut.
 Je suppose que le sens de ces soirées reposait essentiellement sur le fait que des gens 
étaient en train de reléguer aux archives tout ce qui provenait des années 50 et 60, s’assurant qu’on 
l’avait bien remarqué. Un espace plus discret dans le quartier de Tribeca présentait des pièces 
rétrospectives de Robert Whitman et j’étais assise au balcon avec le poète de Boston ; j’avais 
couché avec sa petite amie. Je crois que j’avais couché avec lui aussi, en premier il me semble. Tous 
deux avions une vision assez restreinte, comme au travers d’un judas vertical derrière les remparts 
d’un fort, et un homme fou en chapeau à visière se balançait de part et d’autre de cette étroite 
perspective. Il s’agissait d’une performance. American Moon. L’art de changer l’état d’esprit des 
gens se trouvant dans la pièce. Plus tard on s’amassait tous à l’étage pour observer la machinerie.

Appelons notre lecture Free coke. Les gens penseront qu’il y a de la coke gratos mais on distribuera 
juste de petites bouteilles de coca-cola. Je pensais à Andy Warhol, aussi. Je venais juste de 
découvrir qu’on pouvait envoyer une invitation à n’importe qui et qu’ils étaient susceptibles de venir. 
Andy Warhol, Laurie Anderson, tout le monde dont j’ai l’adresse, peut-être qu’ils viendront à notre 
lecture.

 Ça paraît fantaisiste lança Michael, le gars du trou.

 Nous avons donc fait une lecture des plus classiques et je lui ai fait mordre la poussière. Je 
me suis rendue compte que Wally et Robert, des hommes plus âgés qui étaient mes professeurs, 
avaient jouis de mon avantage sur ce type. Ils réagirent complètement à notre lecture comme s’il 
s’agissait d’une guerre, une guerre que je venais de gagner. J’étais contente de sortir ensuite, 
attablée avec tous les poètes à L’Orchidia, une pizzeria ukrainienne avec des bouteilles de vin 
en plastique dégorgeant des murs lambrissés. L’éclairage était fauve, je m’enfilais un gigantesque 
verre de bière, de la bière douce. Soudain, tout semblait possible. Les gens continuaient d’arriver et 
Robert me présentait à tout le monde en utilisant mon nom complet.

 L’Orchidia a survécut jusqu’à aujourd’hui, ainsi que diverses pizzerias de l’avenue A, dans 
le quartier de Two Boots. Il y a des tomates séchées sur les pizzas à présent ce qui, en 1976, 
n’existait pas.
 C’est facile d’écrire une autobiographie si je suis l’absence dans cette histoire. Je me 
souviens avoir envoyé ma candidature à une école d’art en 1967, veillant très tard j’avais aperçu 
mon reflet dans le verre noir de la nuit. Lorsqu’une fenêtre devient miroir. Et qui suis-je assise là, 
bien plus profondément dans cette vie ?

Tim pensait que j’avais besoin d’un boulot. Il avait le même âge que moi pourtant il me payait 
toujours des coups. Il m’a branchée avec un type du Metropolitan Life, une tapette blonde que 
Tim draguait, manifestement. Le type m’expliquait tandis que je m’asseyais à son bureau dans 
des fringues à moitié propres, sa définition — parfaitement clean — du travail. Nous sommes très 
intéressés par la vente d’assurances auprès de la communauté des artistes. Vous voulez dire, des 
polices d’assurances ? Parce que personne n’en a, lui dis-je, excitée. Je ne connais personne qui 
— mon excitation commençait visiblement à l’agacer. Ceci est une liste maîtresse dit-il, cherchant 
à me cadrer en braquant vers moi un genre de chemise en accordéon, des dossiers de noms. Il 

sous une jupe moulante, les cuisses férocement plaquées l’une contre l’autre de façon à suggérer 
qu’elle peuvent s’écarter et s’ouvrir. Juste pour toi. De la vapeur fuse de sa chatte. Dégoulinante. 
Évidemment que ça me donne chaud de la décrire — parce que j’écris. Et elle renchérit en disant 
« oh, c’est toi qui a écrit ce livre ? » — et c’est alors que tu remarques l’ouvrage ouvert entre ses 
mains, comme une icône religieuse. Elle lance quelque chose d’évasif : un livre ouvert. C’est-à-
dire baise moi — tout ça commence légèrement à m’exciter — mais ce que j’essaye de dire c’est 
qu’un homme secouera toujours sa viande sur une image. Une femme préfèrera une histoire, un 
développement possible, une ligne imaginaire.

Nous nous trouvons dans une salle bondée. Elle aperçoit une autre femme marchant vers elle. La 
femme qui la regarde est très grande, blonde, une femme forte, volubile, sculpturale. Alors que 
l’autre, plus petite, masculine, se fraie un passage dans le flux des autres personnes. Elle observe 
ce petit personnage déambuler à travers la pièce et leurs yeux se scellent. Tandis que la petite virile 
pagaye jusqu’à elle — il s’agit d’une sorte d’évènement public — la grande pousse des cris de joie 
internes. Le petit mec n’a jamais ressenti ce pouvoir auparavant. Ses épaules font saillie, son dos 
est un mur mouvant qui respire, ses cheveux sont une crinière tandis qu’il étire ses bras dans l’air, 
sa vie est un rêve. Il fait face à la femme, tous deux demeurent immobiles. Lui donne-t-il un baiser ? 
Peut-être pas. Mais ils parlent. Son visage à elle est tellement rouge, elle rayonne impudemment. 
C’est une des choses les plus excitantes que je — je sais, je sais. L’homme secoue la tête, submergé 
par la joie, l’espace des possibles qui est le leur. Sa démarche, leur allure l’expriment simplement.
C’était quelque chose — une chose sérieuse et importante que d’assister aux ateliers de l’église, 
ou de se rendre chez des personnes qui emplissaient leur foyer de lumière — d’être leur amie. À 
présent, il était temps de se lever et d’aller au pupitre. C’était une scène à peu près semblable à 
beaucoup d’autres. Au début tu frétillais un peu — une année j’ai fait partie d’un groupe de lecture à 
l’église, puis l’année suivante j’intégrais un groupe normal avec ce type qui avait une drôle d’inflexion 
dans la voix. Il avait ce ton de lesbienne indécise, cette manière qu’ont certains activistes bien 
élevés d’aiguiser la voix à la fin de leurs phrases, je parle des discours publics et non pas de poésie. 
Ses inflexions s’apparentaient à un trou inattendu sur une table de billard. J’imagine que ça n’arrivait 
pas lorsqu’il parlait, je n’avais jamais remarqué cela auparavant. Ça se produisait maintenant alors 
qu’il lisait un poème, l’ennui c’est que dans notre monde on ne lit pas un poème comme un trou mais 
plutôt comme un discours. Cela va de soi. Sa lecture avait rendu tout le monde nerveux. L’avait-il 
fait exprès, ou non ? Aussi, il avait lu un poème à propos d’un certain Wally qui commençait ainsi : 
Wally Wolfe a 36 ans et se fait vieux. On pouvait sentir les gens soupirer. Il ne devait pas y avoir de 
compétition. Sûrement pas entre générations, pas entre hommes. Bien entendu, les gens pouvaient 
faire preuve de médisance. Cela dépendait des circonstances. Je me souviens d’un poète qui 
s’était levé au MOMA pour lire un poème qui consistait uniquement en une liste de dix personnes 
avec lesquelles un autre homme avait couché. J’avais cru qu’il s’agissait d’une introduction. C’était 
transgressif dans la mesure où c’était un type gay qui lisait la liste comprenant le nom de toutes 
les femmes avec lesquelles l’autre type, hétéro, avait couché. Mais c’était surtout transgressif par 
rapport à la norme des mecs hétéros. Donc j’imagine que c’était ok. Puisque si on y pense, la 
plupart des vieux peintres riches de cette époque étaient queer. Et quant à notre génération des 
plus jeunes, celle des marges — nous avions apprécié. Pour capter quelque chose qui aurait dû 
prendre des années, il suffisait d’aller siroter une bière à la cafétéria du MOMA. C’était comme 
de rejoindre une fabuleuse école où l’on vous proposait d’assister aux divertissements les plus 
scandaleux, tout en sachant qu’il faudrait, à un moment donné, renvoyer la pareille pour y rester.

 La meilleure soirée que j’ai passée au MOMA se confondait avec l’aurore de ma 
métamorphose lesbienne. Jane Auerbach, la poètesse, était présente, fraichement débarquée de 
Londres. Quel spectacle titanesque. Elle dirigeait une grosse galerie là-bas où tous les artistes 
auteurs (John Ashbery etc.) venaient lire leurs poèmes, et son prénom (Janie) était sur toutes les 
lèvres lorsqu’elle fit son entrée. Et, elle aussi venait assister aux lectures du MOMA. Elle était 
habillée à la manière de Lakey dans l’adaptation cinématographique de The Group. Un chapeau, 
une voilette noire, une tenue incroyable. C’était une belle femme. On aurait dit une star de cinéma. 
Elle portait une tenue, une vraie lady alors qu’à mon souvenir on était en pleine période Patti Smith. 
Mais c’est peut-être cela qu’on appelle la postmodernité. Je me souviens avoir lu, à la même époque, 
une interview dans Penthouse où Patti Smith déclarait qu’elle se verrait bien, avec le temps, lever 
une « vraie petite salope » en robe noire et perles.J’étais assise avec ma bande de mecs, Gary, 
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monde, si ce n’est toi qui avales, ce qui peut sembler horrible, alors tu inclines légèrement la tête. 
Je ne me suis jamais imaginée décapitée, avoir la gorge béante mais, en quelque sorte, dans ces 
moments les plus vulnérables qui ponctuent la lecture (le silence, l’entre deux) tu offres ta gorge à 
l’audience — impossible de les regarder dans les yeux pendant que tu déglutis, ce serait du suicide, 
tu te places donc légèrement en retrait, absorbant le silence de la pièce. C’est de ça dont tu t’emplis. 
 Le poème lui aussi opère un virage. Depuis longtemps déjà, lorsque les poètes récitaient 
sans jamais baisser le regard, inspectant profondément leurs mémoires pour y lire ou y revivre des 
choses, puis plus tard lorsque les gens se sont mis à coucher les mots sur le papier, il s’agissait 
de prose enregistrée, d’un enregistrement littéral, ne cherchant pas tant à inventer des choses 
qu’à les retenir. Les mots, toujours pompés depuis l’intérieur du poète, un pompage à l’aveugle. Et 
maintenant toutes ces petites boîtes, ces éléments qui nous parlent depuis les siècles ; de vieilles 
poteries cassées. Alors qu’il m’arriva d’en toucher une de mes mains, à cet instant j’aurais juste 
voulu la détacher du blanc qui la détourait, comme l’assommer. C’était la seule façon de l’attraper 
du regard, l’arracher en un cri — de dépeindre un monde fait de tant de surfaces, plus vaste qu’un 
livre, l’affluence du monde décrivant une courbe, la ligne filante, rapide, l’infini combat. D’une certaine 
manière les mots doivent, pour décrire cela, voler en éclat, ainsi le poème ne serait rien d’autre 
qu’une poussée, une intrépide rupture temporelle.

suffit d’attribuer une couleur — il remuait la tête et roulait mièvrement les yeux, façon de dire qu’il 
commençait à parler sérieusement. Les gays se comportent toujours comme des femmes dans ce 
genre de situation, qui d’autre serait susceptible de s’embarquer aussi bêtement dans ce genre de 
broutille. Pas un homme. Toi (il me pointait du doigt) tu décides que le vert correspond à la couleur 
des gens que tu connais et qui pourraient acheter une police, jaune pour « peut-être », bleu pour 
« peu probable », rouge pour « non », puis tu passes simplement du répertoire vert au répertoire 
rouge en appelant les gens. Commence par les verts, ajouta-t-il pensivement, invoquant encore 
cette femme. J’ai une question maintenant, qui sont ces gens ? Qu’est-ce qu’une liste maîtresse ?
 Tes amis, il cligna des yeux, les gens que tu connais. Ah, je comprends mieux maintenant, 
dis-je. Chemin faisant, tu veux que je vende ma vie.

 J’ai lu aux côtés de Joe Ceravola, un des plus obscurs et véritables génies sortant de 
la New York School, décédé soudainement deux ans plus tard d’une crise cardiaque. Joe était 
catholique et ingénieur dans le New Jersey. Son livre que nous avions tous lu s’appelait Spring in 
this World of Poor Mutts (Le Printemps dans ce monde de pauvres bâtards). Ça ressemblait à un 
titre de bande dessinée. Je me suis levée. Comme un enfant, je faisais l’ouverture.
 
J’ai lu un texte d’amour, basta. Ce n’était pas que je n’en avais plus rien à faire de la poésie, je venais 
juste d’être transplantée dans un autre royaume. J’ouvrais la bouche et je pleurais sur la beauté du 
monde, sur ma confusion, le ciel me soutenait tel un héros :

    Je sens un téton
                  enfin, plutôt deux

Qu’il faisait froid à rester éveillée toute la nuit, seule, pensant à une femme alors que bleuissait le 
matin, je brûlais. C’était comme si j’avais pris la foudre pour poignarder le monde, encore tremblante 
de l’attaque. Plus tard un des types de l’atelier dans lequel j’étais, Bill Zavatsky, me  fit savoir que 
mon poème était du sous-Sappho. J’étais abasourdie mais franchement, j’aurais pu m’en foutre. 
C’était ce que je ressentais à l’intérieur. Je publiais plus tard ces poèmes sous le titre Le navire de 
Sappho pour m’assurer que les gens comprennent à coup sûr là où je voulais en venir. Mais regarde 
!
 Je vais te montrer la page. Dans ces nouveaux poèmes, j’avais le sentiment que Sappho 
offrait une vue aérienne des eaux au-dessus desquelles quelque chose n’avait fait que passer. 
Plonge ton doigt dans l’eau — forme une spirale. Comment préserver un tel motif... en prélevant 
chaque point le long de cette ligne tourbillonnante, presque à la manière d’une constellation, 
indiquant seulement le mouvement sans en représenter chaque partie. Ce serait un peu comme 
de se pencher à l’occasion pour dire « j’étais là ». Je m’imaginais skiant, ce dont j’avais déjà fait 
l’expérience enfant, assez péniblement. Comment bouger les hanches en accord avec la pente, 
jouer de son poids pour maintenir l’équilibre. D’un point de vue gravitationnel cela consisterait à 
utiliser tout ce que le poème met à disposition : les mots, les lignes et les strophes. Mais tout 
l’ensemble vibrerait — le poème grossirait un temps puis s’écoulerait enfin, marquant des pauses 
ça et là.
 
Ça ressemblait vraiment à un ciel pensais-je, la structure déclinante du poème. J’avais une machine 
à écrire manuelle, même pas électrique, il me fallait donc écrire les strophes et lancer le chariot pour 
qu’il s’arrête plus où moins là, quelques lignes plus bas, puis le relancer de nouveau. Oubliant ce 
qu’est l’écriture à la machine on oublie combien cette descente le long de la page est semblable à la 
navigation, la machine s’arrêta effectivement et il me fallu manœuvrer (comme une perceuse) pour 
avancer au dessus du blanc de la page, reprendre tout une fois stoppé l’enrouleur qui maintenait le 
papier. Et tout cela était sonore. La machine cliquetante, tourbillonnante, qui se mettait à sonner, le 
papier, aussi, son dur raclement cinglant — le liquide correcteur, son odeur et ses pulvérisations sur 
vos vêtements. Des jeans noirs constellés de petits points blancs. J’en portais un ce soir-là mais la 
seule chose que j’étais capable de sentir c’était l’ivresse qui s’emparait de moi. 
 Dans l’imminence de l’évènement tout ce que j’espérais c’était de ne pas être trop bourrée 
avant ma lecture ; ce fut une réussite. J’étais présente à moi-même. La connaissance debout 
et grouillante. Lorsque tu donnes une lecture ta gorge devient sèche, tes lèvres et ta bouche se 
tendent, elles appellent une rivière. Dès lors tu saisis ta bouteille et il n’existe plus rien d’autre au 



23



24 25

When I was 4 or 5 years old I was waiting for my Mother in a bank in my hometown, without understanding 
what a bank was. I remember thinking “Whatever happens to me, in the future, 
I will spend very little time in spaces such as this one”.

When I was 6 years old I could not write the letter S correctly. I was only able to write it the wrong way 
round. My teacher sat me in the corner of the classroom one day and gave me a sheet of paper and a fat 
green wax crayon telling me to do it right. I sat there drawing S repeatedly the wrong way round until I’d 
covered the entire sheet.

Later, when I was older, I spent a lot of time fishing with my Father. We would fish in rivers in England and 
on lochs and at sea in Scotland. These outings would take up the whole day and sometimes night. Fishing 
is mostly a way of doing nothing in various settings for long periods of time. I had no problem with doing 
this.

HOW TO 
rEcOGnISE 
THAT YOu ArE 
An ArTIST 
3 IndIcATIOnS 
frOM MY  
ExpErIEncE  

Giles Eldridge
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Jérémie Gaulin

car
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faire
J’ai pris le car hier. Sur un coup de tête j’ai pris un billet aller pour partir sans 
retour. 
Je ne me rappelle pas de la destination parce que je n’y suis jamais arrivé, j’ai 
continué à pied profitant d’une pause vidange sur une aire d’autoroute. Chose 
étonnante il y avait sur cette aire un trou dans le grillage, je n’avais jamais vu d’aire 
avec un trou mais j’ai de suite fait le lien avec les turbulences. Normalement les 
aires sont closes, c’est une espace entre la route et un monde qui ne fait que 
défiler, c’est une étendue tampon. 
En passant par ce trou j’avais l’impression de passer de l’autre côté d’un miroir. 
Je me suis dit que les bords d’autoroutes ne sont pas qu’un décor flou pour 
donner une impression de vitesse. J’ai traversé le champ, passé un chemin de 
terre et j’ai commencé l’ascension. Je ne me suis pas retourné.

Quand j’ai eu une carie, air, eau et chaleur agaçaient violemment ma dent malade. 
N’ayant sous la main qu’un clou de girofle et n’ayant pas le temps de me rendre 
chez le dentiste, j’ai enfoncé le clou en grimaçant dans l’interstice douloureux. 
Une dent qui pourrit c’est de l’entropie vernaculaire mais on se balade avec.

Mon père travaillait dans une carrière, une de celle où l’on récupérait la castine 
à renfort de dynamite et de Caterpillar  disproportionné.Petit je m’asseyais à sa 
droite. Ce qui me fascinait c’était les 16 vitesses de son camion et les pans de la 
colline qui en explosant projetaient en constellation une pluie de pierres mortelle. 

Je regardais depuis l’abri les artificiers forer les rochers blancs. Mon père disait 
qu’ils cherchaient les veines, leurs faiblesses. Je m’imaginais le calcaire vivant, 
résistant de toute force pour garder sa place, j’attendais que la roche saigne.

Il me semble que j’ai toujours préféré la défiguration aux chemins envisagés.car
 rière

faire

Jérémie Gaulin

ca
 rière

faire
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SCENE: a platform in PITCH Dark, not a sound, only inner THOUGHTS including:
Some thoughts concerning:

Earning 
ACT I: A Wave-Particle cocktail party, just before the experiment’s started; mojitos, guacamole, the usual crowd, a 
pineapple shaker. All the tremulous limbo of neither here nor there, this or that; a last hesitation before rushing through 
the Slits.
Which Slit? Exactly! Researchers claim reality does not exist until it is measured.
The Which-Slit detector is ready to do its diffractions and I ask myself, do I really want to choose which choice to make? 
Does anything need defining, deciding, being anything, need designating? Should I make the decision?

What’s going on up ahead, drink’s run out already?
No, the experiment’s started, they are all getting ready to get on your marks, get set and GO 
Hold on, hold on, wait!
Decision’s not made,
Distances increasing, I’m receding
Dots blur, memories fade,
Gone, too late...

Who’s left hanging around?
No one.
Then. I’ll. Wait.

   [aside] This is just a fragment; the rest of the poem is drawing itself 
   together from the scrapings and dust spread around the world from 
   badly chosen and ill fitting words.

How can I describe this waiting to you?
It’s like you’d guess hell would be; cold, damp, out of time, few scraps of discarded whatnots, junk and jetsam. Mostly 
vaguely familiar, but of no interest. Mostly vague, also mostly in a ditch and not yet real.
Yes, yes, in a ditch, this is where it leads. Here.
[Clear away a little litter and lie down on the ground.]
Now comfortable? No, always something sticking in my back.

Sam Basu 

earning, 
yearn-
ing,
  learn-
ing
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II. Yearning
How To Become a...

Here is the stage. I will call it Baroque Stage, though it has more in common with rococo so I will call it Rococo Stage 
which has been much influenced by Glam and also Jacobean Revenge, in which the sets of whom bear much similarly 
to Performance Group Stage, Bauhaus Stage and Michael Clarke Stage.

A Pandal spans a passage in a Calcutta backstreet; it is raised to allow traffic to pass beneath between religious 
performances. Authorities would like to see the demise of these impromptu un-modern Puja tableaux but dare not act 
against them directly fearing all kinds of irrational monsters from deep in the colon of tradition. Instead, large sums of 
money are spent producing huge pandal displays in parks and controllable public spaces to draw people away from 
and to eventually abandon the OLD WAYS. 
Except! The Old Ways, having sedimented centuries upon centuries of the Same which are endlessly being 
compacted, are haunted by all excluded non-actual histories that could have been were it not for actual history (God 
damn it) and so instead of being the OLD WAYS it is now the NEW WAYS due to devastating inconsequence and side-
lining of everything.
Backstreet Pandals; cheap, homemade, packed with ghosts, are becoming the future theatre of desire, due to state 
competition.

The stage is set to Play Up and Act Out.

[Enter From Stalls: PUNTER]
Oi! This is all being made up.
Yes, yes, but you did not need to guess it, it was written on your ticket.

 

PUNTER: [steadying himself as he lands] Ridiculous, you will remain oppressed +/or subjugated forever.
What would work better is
…becoming…
is... becoming…
is... becoming…

III. Learning
Learning, the final curtain, folded in the dusk of incomprehension. 
My horror-horizon.
My dearest absent friend.
I once tested the circularity of thought by voyaging around the world while holding to the idea that the earth was flat:
 That edges are proper to stuff and not just a convenient way of limiting things so they don’t get in the way.
 That we can do no better than accept our natural senses as good and faithful guide in all things especially on 
those things we have heard things about things.
 So I am on this voyage fully sneaky with the idea that I will not be able to creep up on myself by coming round 
the back and jumping out the undergrowth shouting ‘Einstein!’ 
Several billion light years later I’m rounding the corner and Lo and Behold what do I see but my self same Self sitting on 
my own at the particle-wave party, none the wiser, writing these very words. This fills me with the most awful rage and I 
decide there and then that I will bludgeon this sickening former-me imposter with my bare God-given knuckles. Sluck! 
My chubby fist slaps the imposter’s weak and uncomprehending chop. Slap! Another tight ball of bone and knotted 
fingers slams down into that pointless and wailing face. Crack! His nose squashes under the hammering insistence of 
my rage. And he’s making a weeping and whining sip sip that would sicken even the most hardened of Nurses for the 
Incontinent. I will kick your pleading face into the mud, smash you with your own shoes, swing your head into the table, 
jab your forehead, your teeth from my many rings and toe-caps will succumb.

While hammering into this horrible apparition, I wonder at how soft and feeble the imposter-former-me is. Disappointing 
and slightly annoying, he lies in a pool of blood and piss as I begin to understand that this unchanging scene of 
pointless and impossible violence will play out for ever and ever, punches and vomit, for all eternity until eons of the 
Same finally compress through enough of the unbearable inanity and insufficiently possible, sufficiently to become a 
stone.

“Members of Cast [+ PUNTER] who are tired of hiding out in the shadows, who are hearing the 
romantic film music fill their souls, who are loving the gush of improbable heroics and righteous 
retribution, who are bound to the Laws of Probability while floating a few inches above the ground, 
against all odds; RUSH ONTO THE STAGE once and for all! 
‘PUFF’ in an explosion of stage smoke, up flaps the trap door, boing springs the spring trap, up 
flips PUNTER somersaulting a foot into the air wearing all the costumes at once, singing ‘I want to 
break free”

Next. In. The. Waste. Land.
Suddenly, appearing from nowhere,
Cherubs
Then vanish in a cloud of anti-cherubs
Some stormy dogs. FLASH. Then some anti-whatever-etcetera
All Happening over and over, never, always fast, forever, and changing,
Depending on which way you look at it, always:
Shuffle few steps left, oh… Interesting
Shuffle back...hmm
Until finally
“PUFF”
My muse has arrived! [Enter Muse who hangs around ignoring everyone]
O, profound and most exquisite power
That we flatter and falsely praise in vain hope that… no.
Great temptress of riches undeserved, ready to be ransacked… no.
O, deep and bottomless pit of despair, from whose depths springs hideous greed…
...again, no response…
This a constant riff playing in an endless song;
None of the tools in the workshop work, everything is wrong
Most likely it works better if you write requests like these:
DEAR MUSE, CAN I HAVE A CAREER PLEASE?

400 years later no change, but when you are waiting around in the hell of becoming (I don’t know what), it’s hard to tell. 
Is staying unchanging for long enough finally like a change? Endless sediments of the same old junk building up year 
after year after decade until, finally, crushed beyond all recognition, the old Same comes back to haunt the Same-
Same, and so makes it a Different-Same? A new Same because haunted by the old Same?
Yes! My prayers answered! Things have finally changed.
DEAREST MUSE, CHEERS, THANKS, BUT I DON’T THINK I NEED IT ANY MORE.
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Answer in the next N°

to love you say sentence it’s the once I never sufficient

to love you say sentence it’s the once I never sufficient

t r i t r i t r i t r i t r i t r i t r i
t r i t r i t r i t r i t r i t r i t r i
t r i t r i t r i t r i t r i t r i t r i
t r i t r i t r i t r i t r i t r i t r i
t r i t r i m e s m e s m e s m e
s m e s m e s m e s m e s m e s
m e s m e s m e s m e s m e s m e s
m e s m e s m e s m e s m e s m e s
m e s m e s m e s m e s t e r t e r
t e r t e r t e r t e r t e r t e r
t e r t e r t e r t e r t e r t e r
t e r t e r t e r t e r t e r t e r
t e r t e r t e r t e r t e r t e r
t e s t e s t e s t e s t e s t e s t e
s t e s t e s t e s t e s t e s t e s
t e s t e s t e s t e s t e s t e s t
t e s t e s t e s t e s t e s t e s t
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forme à deux hémisphères
dans lesquelles je circule
volatile et bilingue
instable et ondulant.e

je suis — je suis — ubiquitaire
je suis — je suis — versatile

tu peux m’envahir
comme je peux te traverser

à la fois lait, farine et huile
à la fois fleur, feuille et graine

je deviens viande tout comme je reste insipide,
fermenté.e, j’habille les rues de mon odeur
succédanné, je glisse entre les corps

j’accompagne tout comme je fais dessein,
protéiné.e, j’égaye la nuit
incarné.e, je suis hétérogène

je suis — je suis — ubiquitaire
je suis — je suis — versatile

Soy (Glycine Max(ime))
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